巴西世界盃總決賽當日，下午五點，中國少年民工縮衣節食，滿心期待下班後與應召姐姐共度良宵，殊不知她早已買好了離城的車票。晚間九點，新加坡男教師與輕熟女想來場隱密的山頂幽會卻被不解風情的計程車司機不斷打擾。午夜一點，在日俄交界的偏遠小鎮，神祕放映師面對流氓漁民的暴力討債，必須搶救打火機下的心愛膠卷。清晨三點，精心拍攝的科幻恐怖片眼看就要殺青，因為懷疑身為自己妻子的女主角與男主角有染，泰國導演竟開始...