简凡从小在饭店长大，自诩厨中高手，立志子承父业成为“神厨”，被伙伴戏称为“锅哥”。从商学院毕业后在父母安排下到派出所当协警。他凡事总以厨艺为喻，从细微处窥得事物真谛。生性活泼，遇事谨慎，思维敏捷，生活里经常耍一些小聪明，爱情上时常左右摇摆，但心中的正义底线从未打破。在协助侦破一起抢劫案时，市局刑警支队支队长发现他的特质，经过师傅刻意的培养，经历了挫折与考验，终于考上公务员，成长为一名合格刑警，屡破...

　　1964年夏，北京某火车站，夜幕笼罩下，两个神秘的军人正注视着上火车的大学生。火车上，宋朝和伍岩松意外相见，伍的恋人郭小艳和师弟向旗也在火车上，他们还认识了来自东北的技术工人孔汉川，大家还是猜测不出火车会把他们拉到哪里去……...