周建（王学兵）和夏蓓（刘婕）在繁琐的婚前准备过程中，与五段不同年龄段人的爱情故事迎面，在这些故事里，他们瞥见自己的过去、现在以及可能的未来。　　《声音》一段，他们见到的是少年人朦胧美好的初恋风情；《照片》一段，他们感受到的是青年人热恋的轰烈；《玩具》一段，年轻夫妇婚后平凡、平淡的生活与幻想世界的差距被他们尽收眼底；《十三香》一段，入他们眼的，是人到中年再次面对爱情考验时走上离婚之路的无奈和坚决...

　　小鱼（徐静蕾 饰）一直跟妈妈生活在一起，直到高中时母亲意外去世，她才第一次见到自己的父亲老于（叶大鹰 饰）并和他生活在一起。老于是个典型的北京油子，经常夜不归宿，小鱼十分没有安全感，但倔强的她照顾自己的生活，也不张嘴跟父亲抱怨。小鱼长大了，谈恋爱了，和男朋友结婚了，带回家吃饭。饭桌上老于毫不留情面地看不上小鱼丈夫，小鱼爆发了，把多年来对父亲不关心自己的积怨和伤痛骂了出来。老于让小鱼离婚后直接回...

1948年的深冬，作家（姜文）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。　　18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩变成女学生（徐静蕾）回到原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开，自此音信全无，女学生在绝望的等待中生下她...